Плот за плотом, тропический лес теряет свои деревья
Дайонн Сирси, климатический репортер The New York Times, и фотограф Эшли Гилбертсон преодолели 500 миль вдоль реки Конго и ее притоков, чтобы изучить причины, вызывающие вырубку лесов.
Могучая река Конго стала магистралью для растянувшихся флотилий бревен — африканского тика, венге и боманги цвета лакрицы, шоколадных батончиков и морковных палочек. В течение нескольких месяцев бригады в Демократической Республике Конго живут на борту этих опасных плотов, проводя древесину в погоне за крохой прибыли от вырубки важнейшего леса.
Самые большие плоты промышленного масштаба и обслуживают в основном международные компании, которые видят богатство тропических лесов. Но маленькие версии также пробираются вниз по реке, за ними ухаживают мужчины и их семьи, которые работают и спят на плавающих бревнах.
На борту одного плота Милостивый Мутеба готовил для команды.
Такие леса вытягивают из воздуха огромное количество углекислого газа, что делает их необходимыми для замедления глобального потепления. Увеличение масштабов незаконных рубок ставит под угрозу их роль в защите будущего человечества.
Прибрежный промышленный лесозаготовительный порт.
Тропический лес в бассейне Конго, уступающий по размеру только Амазонке, становится все более важным в качестве защиты от изменения климата по мере того, как Амазонка вырубается. Однако Демократическая Республика Конго уже несколько лет подряд теряет больше старовозрастных тропических лесов, как показывают исследования, чем любая другая страна, кроме Бразилии.
В этой беззаконной торговле река является артерией мира. В некоторых местах, где некогда возвышающиеся деревья готовятся к путешествию, сама вода окрашена в карамельный цвет от истекающего соком срубленных деревьев.
Лесозаготовительный порт недалеко от столицы Киншасы.
Маленький город, большие мечты
Каждый день вдоль лесистых берегов реки Конго плоты, скрепленные лишь веревкой и оптимизмом, отправляются в трудное путешествие.
Наше путешествие началось недалеко от общины Лоака.
Школьники собрались, чтобы спеть национальный гимн возле прибрежной школы в Осаке.
Лоака расположен вдоль притока, впадающего в реку Конго. Десятки деревянных домов стоят на сваях. Вдоль берега стоят каноэ, выдолбленные из стволов деревьев. Ветки, используемые для приготовления пищи, тлеют в кучах поблизости.
А на воде недавно формировалась флотилия.
Мужчины обдирали прутья виноградной лозы, чтобы связать плот из десятков бревен, вырубленных в лесу на их заднем дворе. Их пункт назначения: раскинувшиеся прибрежные лесозаготовительные порты столицы, Киншасы, в сотнях миль вниз по реке.
В этом проекте участвуют почти все жители Лоаки, растущего сообщества, которое просто не может заработать на рыбалке достаточно денег, чтобы расширить свою тесную школу, не говоря уже о покупке рюкзаков и других принадлежностей.
Однако никто из мужчин не стремился к путешествию. В последний раз, когда они пытались это сделать, поездка обернулась катастрофой.
«У нас было так много проблем, — сказал Босенга Конгамондо, высокопоставленный чиновник города.
Босенга Конгамондо
Тогда они отправились со 120 бревнами, но беда случилась почти сразу.
Плот ударился о песчаную отмель, оторвав десятки бревен, которые уплыли. Затем мужчины на несколько дней застряли на другой отмели. Пока они застряли, сильный ливень унес еще больше бревен.
Спустя несколько недель, когда они, наконец, добрались до Киншасы, у мужчин осталось продать только 37 штук. Тем не менее, деревня сегодня чувствует, что у нее нет другого выбора, кроме как попробовать еще раз, даже без надлежащих разрешений на рубку.
Альфонс Молоса недавно забрел в чащу и взобрался на трофей: гигантское африканское коралловое дерево, лежащее на лесной подстилке, с обнаженными ярко-оранжевыми внутренностями.
По его словам, вырубка такого дерева не дает г-ну Молосе никакого чувства выполненного долга. На самом деле он считает себя любителем деревьев. Он с нетерпением ждет цветения афромозии, также известной как африканский тик, редкого вида с такими яркими красными цветами, что он может заметить их со своей лодки посреди реки.
— Ах, как красиво, — сказал мистер Молоса. «Я слышал по радио, что деревья помогают нам давать кислород, которым мы дышим, и помогают нам выживать. Но здесь нет другого способа выжить, не рубя деревья».
Через несколько недель, когда они соберут достаточно бревен, он и его соседи планировали столкнуть их в реку и снова прыгнуть на борт.
Деньги и коррупция
В нескольких милях вниз по реке мы остановились на лесозаготовительном пляже, где плавучий рынок обслуживал рабочих на огромном промышленном плоту, по сравнению с которым г-н Молоса и его соседи казались карликами.
Промышленный лесозаготовительный пляж
Здесь около 250 гигантских бревен с рваной, гибкой корой были натянуты стальными тросами и подготовлены к реке на небольшом пляже, используемом международной лесозаготовительной компанией.
Согласно недавнему государственному аудиту, промышленные лесозаготовки в Конго полны коррупции. Прибыльные лицензии раздавались в качестве политических льгот. Фактически, последние шесть министров окружающей среды, те самые люди, которые отвечают за защиту леса, обвиняются в незаконной продаже его огромных участков, согласно аудиту, в ходе которого были проверены промышленные лесозаготовки Конго по состоянию на 2020 год.
По словам конголезских официальных лиц, почти все лесозаготовки сегодня в той или иной степени незаконны.
«Мошенничество за мошенничеством», — сказала Иве Базайба Масуди, министр окружающей среды Конго, назначенная в апреле 2021 года. Через несколько месяцев после начала работы г-жа Базаиба начала расследование, заявив, что ее собственная подпись была подделана на лицензиях на вырубку.
Иве Базаиба Масуди
Отслеживание деревьев в Конго может быть окольным маршрутом, полным сомнительных личностей и больших денег. Гигантские деревья вдоль пляжа вниз по течению от Лоаки принадлежали китайской компании Castor, которая, по словам рабочих и менеджеров пляжа, была связана с «Фортом Танго» — прозвищем конголезского генерала Габриэля Амиси Кумбы.
На протяжении многих лет генерала Амиси обвиняли в причастности к незаконной добыче полезных ископаемых и торговле оружием, и он был подвергнут санкциям за нарушение прав человека со стороны американских и европейских властей. Его концессии на лесозаготовки, которые он продал китайским инвесторам в 2018 году, были выданы незаконно, заявил государственный аудит. В текстовом сообщении генерал Амиси отрицал какую-либо связь с компанией.
Соседние страны, такие как Габон, в последние годы ввели жесткий контроль за лесозаготовками. Г-жа Базаиба, которая также является заместителем премьер-министра, находится под сильным давлением, чтобы сделать то же самое, и она начала усилия по обузданию коррупции, включая приостановку лицензий на лесозаготовки, которые были выданы незаконно. Она и президент Конго в 2021 году получили от международных доноров обязательства в размере 500 миллионов долларов на борьбу с вырубкой лесов.
Во время мартовского визита в ее офис в Киншасе лоббисты лесной промышленности толпились у ее дверей. Их возглавлял Альберт Юма Мулимби, глава национального бизнес-лобби. В прошлом году он был уволен с поста председателя государственного горнодобывающего предприятия Gécamines из-за обвинений в коррупции. Г-н Юма не ответил на запрос о комментариях.
«На меня так много давления, — сказала г-жа Базаиба.
Но торговля лесоматериалами ведется в местах, далеких от глобальных конференций и душных правительственных учреждений в столице.
«А если мы умрем»
На реке, где серебристая вода неразличима с неба, становится очевидным опасный и бессистемный характер торговли.
Буксир покачивался на мелководье у берега Кастора, готовясь пустить флотилию бревен вниз по реке.
По словам экипажа, гигантские плоты слишком громоздки, чтобы с ними мог справиться двигатель буксира, что делает работу опасной. Они зарабатывают около 6 долларов в день. Если бревна утеряны, оплата уменьшается, и «если мы умрем, это не будет ответственностью компании», — сказал Мбранда Макомбо, механик буксира, ветеран пяти поездок с бревнами в Киншасу.
Всего за несколько недель до этого г-н Макомбо сказал, что он действительно чуть не умер. Он, его жена и ребенок спали под палубой, когда их протаранила большая лодка. Его семью спасли только люди с другой лодки, прорезавшие искореженный металл.
Мбранда Макомбо (справа) перед буксиром.
Пока мистер Макомбо говорил, Жан-Луи Бунга Ифасо, сельскохозяйственный инженер лесозаготовительной компании «Кастор», подъехал боком в землянке-каноэ и прислушался.
Кастор делает правильные вещи, сказал он. У компании есть фабрика в Киншасе, где бревна перерабатываются в доски, используемые в строительстве, и она экспортирует древесину по всему миру. (Местный менеджер Castor не ответил на запросы о комментариях.)
Но г-н Бунга, который также работает активистом, сказал, что хорошо знает проблемы торговли. Он сел в свое мелкое каноэ, мягко покачиваясь на реке, и изрек: О силе денег. О бездействии правительства. О том, как Конго является жертвой загрязнения, созданного промышленно развитыми странами, которым теперь нужны деревья Конго — те самые деревья, которые могут помочь поглощать углекислый газ из созданного ими грязного мира. О правилах, которые управляют лесом, которым никто не подчиняется.
По его словам, международные компании соблюдают большинство законов, но не все. «Когда дело доходит до человеческих ресурсов и их конголезского персонала, у них нет никакого уважения», — сказал он.
Вымогательство
На воде неуважение принимает разные формы. Жестокие ливни. Скрытые отмели. И требование взятки.
«Толкать! Толкать!»
По другую сторону воды мы услышали, как капитан окликнул дюжину мужчин, погруженных по пояс в воду, с морщинистыми пальцами ног после целого дня, проведенного в попытках вырваться из их 46-бревенчатого судна, застрявшего на песчаной отмели.
По другую сторону плота Клементина Экоба, повар и уборщица команды, разводила небольшой костер. «В каждой поездке такое случается», — вздохнула она.
«Самая большая проблема — застрять в песке. Вторая самая большая проблема — это военно-морской флот». Офицеры вдоль реки, которым мало платят, известны тем, что требуют взятки.
По словам г-жи Экоба, уже во время этой поездки всего за две недели экипаж давал взятки мукой, бобами и аспирином. — Они приходят и берут все — даже это, — сказала она, указывая на весло.
У г-жи Экоба был секретный тайник под нейлоновым мешком, натянутым между палками, который служил ей палаткой, куда она припрятала конголезских франков на сумму 50 долларов. Пока оперативники его не нашли.
— Но нам еще предстоит долгий путь, — сказала она.
«Мы импортируем зубочистки»
Не все бревна путешествуют на плоту. Некоторые международные компании эксплуатируют огромные стальные баржи, доверху нагруженные древесиной, предназначенной для отправки за границу.
Нагромождение огромных бревен лежало на одной из барж на берегу реки, принадлежащей Sodefor, дочерней компании лихтенштейнской компании.
Неподалеку возле свежесрубленного дерева билинга присел человек. Он вытащил измерительную ленту и натянул ее на спиленный ствол, золотой, как созревшая пшеница. Он был более шести футов в поперечнике.
Промышленные баржи, такие как Sodefor, не застрахованы от потери груза из-за штормов, которые несутся через реку, хотя у крупных компаний есть изощренные способы вернуть унесенные бревна. Компания Sodefor даже задействовала гидролокатор и водолазов для сбора бревен, упавших в реку во время шторма.
В интервью генеральный менеджер Sodefor Хосе Триндаде сказал, что деятельность компании «полностью законна».
«Правительство должно различать компании, которые соблюдают правила, и те, которые их не соблюдают», — сказал он.
По словам г-на Триндади, Sodefor также перерабатывает свою древесину в фанеру перед экспортом, и министр окружающей среды Базайба хотела бы, чтобы эту практику переняли все международные компании. Недавно она запретила экспорт необработанной древесины в надежде, что компании будут нанимать больше конголезцев для обработки древесины, а не заполнять эти рабочие места за границей.
«Вы представляете, мы экспортируем наш лес, а зубочистки импортируем из Китая?» она сказала. «Это не имеет никакого смысла.»
Унесенный ветром
Мы выехали на берег Болобо, шумной деревушки на излучине реки, усеянной сотнями досок, разбросанных по песку, — остатки катастрофы, все еще разыгравшейся.
Тремя месяцами ранее команда из 20 человек отправилась на плоту из 6000 идеальных досок, распиленных заранее, в надежде получить более высокую цену вниз по реке в Киншасе. Они приплыли в Болобо, чтобы пополнить запасы еды, когда разразился шторм. В мгновение ока 1000 досок соскользнули в реку и были смыты вместе с укрытием, которое они построили на своем плоту.
В течение двух недель рабочие медленно собирали корабль. Люди стояли по грудь в воде, цепляясь за большую ветку, которая, как они надеялись, вырвет часть плота, наполовину засыпанного песком.
«Ветер тебе не брат», — сказал Андре Эзабела, один из гребцов плота.
Андре Эзабела на своем поврежденном плоту
Этьен Яекела, владелец досок, прибыл из Киншасы всего за несколько дней до этого, чтобы осмотреть ущерб. «Слава богу, никто не погиб», — сказал он мужчинам, когда увидел масштабы повреждений.
Над тем, что осталось от плота, ветер развевал красно-синий конголезский флаг. Наша моторная лодка тоже сломалась здесь, и мы два дня ждали, пока починят ее сами, наблюдая, как мальчики на пляже используют сломанную доску как качели.
Выплывая из Болобо, мы увидели, как вода плещется по другому сломанному плоту, на этот раз брошенному. Несколько кусков дерева оставались едва привязанными, грозя вырваться в реку, готовую забрать их. Памятник поражению для тех, кто пройдет.
Лихорадка, далеко не помощь
Примерно в 60 милях вниз по течению от Болобо река значительно сужается и углубляется. Отмели исчезают. Но есть и другие риски.
Крокодилы бродят по берегам. Патрули ВМФ увеличиваются. Малярия вездесуща.
Нехеми Моконджо и его плот из 137 бревен зашли так далеко, потеряв только два.
Но москитная сетка, связывавшая их вместе, начала рваться. Если ветер усилится, груз мистера Моконджо окажется в опасности. «Ничто другое не пугает нас больше, — сказал он.
Но у него была более насущная проблема: заболела его младшая сестра.
6-летняя Жанна Нзамбе находилась на борту вместе со своей матерью, поваром на плоту. В пышном розовом атласном платье в белый горошек и с блестящим поясом она лежала, сгорбившись, на бревнах под укрытием от москитов. Три дня ее лихорадило.
Жанна Нзамбе на своем плоту.
Ближайшая больница находилась в Киншасе, в 15 часах сплава на плоту. Но наше судно, моторная лодка, могло добраться туда за три.
Поскольку река оставляет людей в нужде, она также создает родство. Люди помогают друг другу.
Г-н Моконджо вскочил на борт, баюкая свою сестру, и лодка помчалась вниз по реке в поисках клиники.
Парты, суперяхты
Излучина реки, и в поле зрения появляется обширный порт Киншасы Кинколе. Это последняя остановка для мужчин и женщин, которые провели недели или месяцы на реке. Но не для бревен, которые они здесь сопровождали.
Плоты выстраиваются в очередь десятками, запутавшись в кувшинках грязного болота, ожидая на мелководье в том, что по сути является водной стоянкой.
Вдоль берега какофония грохочущих вилочных погрузчиков тащит стволы деревьев по колено в высохшей грязи. Визжащие бензопилы рвут дерево, разбрасывая обрезки в воздухе. Босые мускулистые рабочие бревна вверх по берегу реки, где мужчины превращают их в фанеру и доски. Женщины собирают обрезки коры, чтобы продать их для приготовления пищи.
Все нашли способ заработать на деревьях Конго. Для них лес — единственный вариант выживания.
Разочарование ожидает некоторых капитанов плотов, которые обнаруживают, что их бревна слишком тощие и незрелые для покупки. Напрасный труд.
Бревна, которые продаются здесь, окажутся в классах Киншасы, где ученики требуют новых парт. Другие будут вывезены за границу для использования в качестве «экзотической древесины» на яхтах миллиардеров, которые стоят вдоль сверкающих портов. Многие из них окажутся в гостиных по всему миру, превратившись в стильные столы и шкафы, которые начинались как высокие деревья в Конго, а затем были изготовлены на мебельных фабриках Китая или Вьетнама.
И аппетит к этим деревьям не показывает никаких признаков замедления.
По соседству с лесозаготовительным портом Киншасы как можно быстрее обрабатывают гигантские новые баржи для перевозки круглого леса, по словам рабочих, по две-три в месяц, чтобы отправить их обратно вверх по реке, чтобы собрать, тем более эффективно, еще более ценные бревна.
